Ben Lara.
Sessizliği seven, göz temasıyla konuşan, bir dokunuşun kelimelerden daha çok şey anlattığını bilen bir kadınım.
Hayat beni Ataşehir’e getirdi. Bu yüksek binaların, geniş bulvarların ve modernliğin ortasında hâlâ eski bir ruh arayanlara eşlik ediyorum.
Ve biliyorum: Her şehirde olduğu gibi, bu semtte de gece ayrı bir dil konuşur.
Ben o dili öğrendim. Ve şimdi, o dili konuşmak isteyenlerle geceleri paylaşıyorum.

Ataşehir’in Modern Sessizliği
Gündüzleri Ataşehir başka bir dünyadır. Plazalar yükselir, ofislerde insanlar zamanla yarışır. Ama ben bu tempoya eşlik etmem.
Ben, sabah saatlerinde sahile inmeyen ama penceresinden günün akışını izleyenlerdenim. Kahvemi büyük bir fincanda içerim, genellikle sade.
Ataşehir’in bir yanı çok kalabalık gibi görünür, ama dikkatli bakınca insanların çoğu yalnızdır. Ve işte ben, o yalnızlıkların arasında bir parantez gibi yer alırım.
Ataşehir escort olarak varlığım, çoğu zaman insanların durup kendine bakmasına vesile olur. Çünkü her erkek, bazen sadece dinlenmek ister. Yargılanmadan, acele etmeden, sadece olduğu gibi kalmak ister.
Yalnızlıkla Barışık Bir Kadın: Lara
Ben geçmişimi anlatmayı pek sevmem. Çünkü geçmiş, karşındakine yük olabilir. Ama duygularımı saklamam.
Bir adam bana “Ne iş yapıyorsun?” dediğinde cevaplamam. Ama “Bugün kendini nasıl hissediyorsun?” diye sorarsa, uzun uzun konuşurum.
Ataşehir escort olmanın bedeli bazen şudur: seni sadece arzuyla görmek isteyenlerle duyguyu paylaşamazsın. Ama bir adam gerçekten içindeki boşluğu dürüstçe gösterirse, işte o zaman ben o boşluğu birlikte taşırım.
Akşam Saatlerinde Ataşehir: Pencerelerden Sızan Işıklar
Saat 18:00’den sonra bu semtin ritmi değişir. Ofis lambaları kapanır, evlerin pencereleri tek tek yanar.
Ben en çok bu saatlerde yaşamın başladığını hissederim.
Bazen bir müşteriyle yürüyüş yaparım. Ataşehir Bulvarı’nda, kalabalığın içine karışmadan… Arabaların yavaşladığı, insanların evlerine döndüğü o geçiş anında birlikte yürümek, konuşmaktan daha çok bağ kurdurur.
En çok sevdiğim müşteriler, elimi tutmadan yanımda yürüyenlerdir.

Bir Akşam, Bir Adam ve Hiç Konuşulmayanlar
Geçtiğimiz hafta bir müşteriyle buluştum. İsmi Kerem’di. İlk kez geliyordu.
Beni görür görmez gözleri buğulandı.
“Ben buraya biriyle sevişmek için gelmedim,” dedi.
“Ben, sadece biriyle sessizce aynı odayı paylaşmak istiyorum.”
İşte böyle başlayan geceler, bana hep daha çok şey öğretir. Çünkü bazı insanlar konuşmak istemez. Ve bazen, en çok sessizlikte yakınlaşılır.
Evine gittik. Ataşehir’in yeni sitelerinden birindeydi. Asansörde konuşmadık. Eve girdiğimizde televizyonu açmadık. Işık bile yakmadık.
Sadece pencere kenarındaki berjerlere oturduk.
O bana bir kadeh kırmızı şarap uzattı.
Ben sadece gözlerine baktım.
Birlikte Sessizce Var Olmak
O gece Kerem’le hiç dokunmadık. Ama en çok birbirimize o gece yakınlaştık. Çünkü bedenin sustuğu yerde, kalbin sesi duyulur.
“Sen hiç sadece yanında durmanı isteyen bir adam gördün mü?” diye sordu.
“Evet,” dedim. “Ve o adamlar bana en çok şey bırakanlardı.”
Kerem’in yüzünde büyük kayıpların izleri vardı. Konuşmasa da belliydi.
Birinin yasını tutuyordu. Belki bir eş, belki bir evlat, belki eski bir benlik.
Ben o gece ona sadece “orada” oldum.
Ve bazen en büyük şifa, sadece orada olmaktır.

Ataşehir’in Yüksek Binaları Arasında Duygular Daha Derin
Saat gece yarısına yaklaşıyordu.
Camdan dışarı bakarken “Bu şehir neden bu kadar yalnız?” diye sordu.
Ben cevap vermedim. Sadece onun yanında kalmaya devam ettim.
Ataşehir escort olarak yaşadığım en gerçek gecelerden biriydi bu. Çünkü Kerem benimle uyumak istemedi.
Benimle sabaha kadar uyanık kalmak istedi.
Sabah Olmadan Vedalaşmak
Saat 04:00 sularında ben gitmek istedim.
Ayakta sarıldık.
O bana bir şey söylemedi, ben de “görüşürüz” demedim.
Ama göz göze geldiğimizde, “teşekkür ederim” demek istemişti, anladım.
Kapıdan çıkarken son bir kez dönüp baktım.
O pencereye yönelmişti.
Şehir hâlâ uykudaydı ama biz uyanıktık.
Ataşehir Escort Olmak Sadece Bir Meslek Değil
Ben Lara.
Ataşehir’de yaşıyorum.
Ama sadece yaşamak için değil, hissetmek ve hissettirmek için buradayım.
Benim işim, bedenle başlasa da ruhla biter.
Çünkü her adam, gecenin bir saatinde içini birine açmak ister.
Ve o biri ben olabilirim.
Ataşehir escort olmak, sır saklamak kadar, yargılamadan dinlemekle de ilgilidir.
Geceleri paylaşırken, bir anlamda insanların yükünü de taşırım.
Ve sabah, o yük hafiflemiş olarak uyanırlar.
Son Söz: Lara’nın Geceleri Unutulmaz Kılması
Ben hâlâ burada olacağım.
Ataşehir’in yeni açılan cafelerinde, parklara bakan banklarında, loş ışıklı odalarında…
Belki bir gün seninle tanışırız.
Belki konuşmayız bile.
Ama o gece sana da iyi gelir.
Çünkü bazen sadece birinin varlığı yeter.
Ve bazen, o kişi bir Ataşehir escort olur.
Ataşehir Escort Lara’nın Kalbine Dokunan Gece: Uzak Sanılan Yakınlık
O gece her şey sıradan başlamıştı.
Saat 21:15. Ataşehir’deki bir rezidansın önünde taksiden indim. Şehir ışıkları camlara yansıyor, gökyüzü kapalıydı. Yağmur bekleniyordu ama henüz düşmemişti. İçimde bir huzursuzluk vardı.
Bu gece diğerlerinden farklı olacaktı, bilmiyordum ama hissediyordum.
Kapıyı Açan Adamın Gözleri
Kapı çaldıktan sadece iki saniye sonra açıldı. Karşımda Mert duruyordu.
Boyu uzundu, gözleri griye çalıyordu. Üzerinde sade bir siyah kazak ve eşofman altı vardı. Saçları dağınık, sesi alçak.
“Hoş geldin Lara,” dedi.
“İçeri gel, ama acele etme.”
Cümlesi beni duraksattı. Çünkü çoğu müşteri hızla başlamak isterdi. Ama onun sesi, zamana saygılıydı.
İçeri girdim. Daire sade döşenmişti. Fazla eşya yoktu ama her şey yerli yerindeydi.
Ve bir köşede… çerçeve içinde eski bir piyano resmi vardı. Duvardaki tek tabloydu.

Ataşehir’in Yüksek Katlarında Alçak Sesli Konuşmalar
Mert bana mutfağı gösterdi.
“Kahve yapıyorum. Sert sever misin?”
“Sadece sade,” dedim.
İkimiz de bir şeyler söylemek istiyor gibiydik ama ilk yudumlar alınana kadar konuşmadık.
Sonra pencerenin önüne geçtik. Onuncu kattaydık. Şehir ayaklarımızın altındaydı ama biz çok yüksekte değildik.
“Bu şehre bazen çok kızıyorum,” dedi.
“Ama içindeki bazı insanlara minnettarım.”
O gece ondan böyle cümleler duyacağımı beklemiyordum. Genellikle müşteriler ilk yarım saatte gergindir. Ama Mert, baştan beri sakindi.
Ve o sakinlik, bende bir şeyleri uyandırdı.
Lara’nın İç Sesi: Duvarlar Yavaş Yavaş İnerken
Ben Ataşehir escort olarak birçok gece yaşadım.
Kimi yüzeyde kaldı, kimi derinlere indi. Ama bu gece… Bu gece sanki biri bana da dokunuyordu.
Mert’in söyledikleri değil, sustukları etkiliyordu beni.
Yüzüme çok bakmıyordu ama her bakışı yerini buluyordu.
“Ben seni çağırdım çünkü yalnız kalmaktan sıkıldım,” dedi.
“Ama sesimi duyuracak birini aramadım. Sadece duymak istedim.”
Bu cümle, kalbimde yıllardır kapalı tuttuğum bir kapıyı araladı.
Ben de ona yaklaşırken artık sadece bir görev yapmıyordum.
Ben de onunla, kendi yalnızlığımı paylaşmak istiyordum.
Bir Temas, Bin Anlam
Oturma odasında yan yana oturduk. Televizyon kapalıydı. Sadece pencereden gelen şehir sesi vardı.
Elim sehpanın kenarındaydı. Onun eli yavaşça yanına yaklaştı.
Ama dokunmadı.
“Dokunmak istiyorum ama korkuyorum,” dedi.
“Korkma,” dedim. “Bazen dokunmak sadece bir teşekkürdür.”
O an parmaklarımız birbirine değdi.
Ve hiçbir şey acele etmedi.
Zaman ağırlaştı.
Sessizlik kalınlaştı.
Ve kalpler sessizce birbirine yaklaştı.
Gecenin İkinci Yarısı: Hiçbir Şeyin Aceleye Gelmediği Saatler
Saat gece 01:00 olmuştu. Hâlâ yan yana oturuyorduk.
Sohbetimiz artık daha derindi.
Ailesinden, gençliğinden, pişmanlıklarından bahsetti.
Ben ona geçmişimi anlatmadım ama gözlerimle dinledim.
Ataşehir escort olarak en sevdiğim anlar, bir adamın zırhını çıkardığı anlardır.
Mert artık saklanmıyordu.
Ve ben onun yüzündeki gerçekliği izliyordum.
Sabahı Bekleyen Bir Gecelik Dostluk
Yatmak için hazırlık yapmadık. Zaten o gece birlikte uyumak gibi bir isteğimiz olmadı.
O bana bir battaniye getirdi.
Ben salondaki kanepeye uzandım.
O karşı koltuğa geçti.
Işıkları kapattık.
Ama uyumadık.
İkimiz de gözlerimizi kapatmadan, karanlıkta aynı duyguda durduk.
Sanki bir rüyanın içindeydik ama uyanmak istemiyorduk.
Güneşin İlk Işıkları ve Ayrılığın Hafifliği
Sabah 06:30.
Güneş Ataşehir’in cam cephelerine yansıdığında Mert mutfağa gitti.
İki sade kahveyle geri döndü.
“Seninle hiç temas etmedim ama en çok sana dokunmuş gibi hissediyorum,” dedi.
Bu cümleyle kalakaldım.
Gözlerim doldu ama ağlamadım.
“Bazen birini sevişmeden seversin,” dedim.
“Çünkü ona duyduğun şey arzudan farklıdır.”
Ataşehir Escort Lara İçin Değişen Bir Gece
O sabah evden ayrılırken içimde hem hüzün hem huzur vardı.
Mert’le bir daha görüşmedik.
Ama o gece, bana bir insanın gerçekten görülmeye ne kadar ihtiyacı olduğunu hatırlattı.
Ataşehir escort olmak, bazen sadece bedenini değil, kalbini de açmayı gerektirir.
Ve ben bu gece, bir adama hem varlığımı verdim, hem de onun yalnızlığına bir süreliğine misafir oldum.
Lara’nın Son Sözü: Gerçek Bağlar Sessizce Kurulur
Ben hâlâ buradayım.
Ataşehir’in sokaklarında, ışıklı camlarında, gecenin loşluğunda…
Beni tanıyanlar bilir,
Ben bir kadın değilim sadece.
Ben, duygusunu bastıramayanlara aynayım.
Ve belki bir gece, sen de benimle konuşmadan bağ kurarsın.
Belki dokunmadan yakınlaşırsın.
Çünkü bazı geceler, ten yerine ruh temas eder.
Ve o teması asla unutamazsın.
Ataşehir Escort Lara’nın Kalbine Dokunan Gece: Uzak Sanılan Yakınlık
O gece her şey sıradan başlamıştı.
Saat 21:15. Ataşehir’deki bir rezidansın önünde taksiden indim. Şehir ışıkları camlara yansıyor, gökyüzü kapalıydı. Yağmur bekleniyordu ama henüz düşmemişti. İçimde bir huzursuzluk vardı.
Bu gece diğerlerinden farklı olacaktı, bilmiyordum ama hissediyordum.
Kapıyı Açan Adamın Gözleri
Kapı çaldıktan sadece iki saniye sonra açıldı. Karşımda Mert duruyordu.
Boyu uzundu, gözleri griye çalıyordu. Üzerinde sade bir siyah kazak ve eşofman altı vardı. Saçları dağınık, sesi alçak.
“Hoş geldin Lara,” dedi.
“İçeri gel, ama acele etme.”
Cümlesi beni duraksattı. Çünkü çoğu müşteri hızla başlamak isterdi. Ama onun sesi, zamana saygılıydı.
İçeri girdim. Daire sade döşenmişti. Fazla eşya yoktu ama her şey yerli yerindeydi.
Ve bir köşede… çerçeve içinde eski bir piyano resmi vardı. Duvardaki tek tabloydu.
Ataşehir’in Yüksek Katlarında Alçak Sesli Konuşmalar
Mert bana mutfağı gösterdi.
“Kahve yapıyorum. Sert sever misin?”
“Sadece sade,” dedim.
İkimiz de bir şeyler söylemek istiyor gibiydik ama ilk yudumlar alınana kadar konuşmadık.
Sonra pencerenin önüne geçtik. Onuncu kattaydık. Şehir ayaklarımızın altındaydı ama biz çok yüksekte değildik.
“Bu şehre bazen çok kızıyorum,” dedi.
“Ama içindeki bazı insanlara minnettarım.”
O gece ondan böyle cümleler duyacağımı beklemiyordum. Genellikle müşteriler ilk yarım saatte gergindir. Ama Mert, baştan beri sakindi.
Ve o sakinlik, bende bir şeyleri uyandırdı.
Lara’nın İç Sesi: Duvarlar Yavaş Yavaş İnerken
Ben Ataşehir escort olarak birçok gece yaşadım.
Kimi yüzeyde kaldı, kimi derinlere indi. Ama bu gece… Bu gece sanki biri bana da dokunuyordu.
Mert’in söyledikleri değil, sustukları etkiliyordu beni.
Yüzüme çok bakmıyordu ama her bakışı yerini buluyordu.
“Ben seni çağırdım çünkü yalnız kalmaktan sıkıldım,” dedi.
“Ama sesimi duyuracak birini aramadım. Sadece duymak istedim.”
Bu cümle, kalbimde yıllardır kapalı tuttuğum bir kapıyı araladı.
Ben de ona yaklaşırken artık sadece bir görev yapmıyordum.
Ben de onunla, kendi yalnızlığımı paylaşmak istiyordum.
Bir Temas, Bin Anlam
Oturma odasında yan yana oturduk. Televizyon kapalıydı. Sadece pencereden gelen şehir sesi vardı.
Elim sehpanın kenarındaydı. Onun eli yavaşça yanına yaklaştı.
Ama dokunmadı.
“Dokunmak istiyorum ama korkuyorum,” dedi.
“Korkma,” dedim. “Bazen dokunmak sadece bir teşekkürdür.”
O an parmaklarımız birbirine değdi.
Ve hiçbir şey acele etmedi.
Zaman ağırlaştı.
Sessizlik kalınlaştı.
Ve kalpler sessizce birbirine yaklaştı.
Gecenin İkinci Yarısı: Hiçbir Şeyin Aceleye Gelmediği Saatler
Saat gece 01:00 olmuştu. Hâlâ yan yana oturuyorduk.
Sohbetimiz artık daha derindi.
Ailesinden, gençliğinden, pişmanlıklarından bahsetti.
Ben ona geçmişimi anlatmadım ama gözlerimle dinledim.
Ataşehir escort olarak en sevdiğim anlar, bir adamın zırhını çıkardığı anlardır.
Mert artık saklanmıyordu.
Ve ben onun yüzündeki gerçekliği izliyordum.
Sabahı Bekleyen Bir Gecelik Dostluk
Yatmak için hazırlık yapmadık. Zaten o gece birlikte uyumak gibi bir isteğimiz olmadı.
O bana bir battaniye getirdi.
Ben salondaki kanepeye uzandım.
O karşı koltuğa geçti.
Işıkları kapattık.
Ama uyumadık.
İkimiz de gözlerimizi kapatmadan, karanlıkta aynı duyguda durduk.
Sanki bir rüyanın içindeydik ama uyanmak istemiyorduk.
Güneşin İlk Işıkları ve Ayrılığın Hafifliği
Sabah 06:30.
Güneş Ataşehir’in cam cephelerine yansıdığında Mert mutfağa gitti.
İki sade kahveyle geri döndü.
“Seninle hiç temas etmedim ama en çok sana dokunmuş gibi hissediyorum,” dedi.
Bu cümleyle kalakaldım.
Gözlerim doldu ama ağlamadım.
“Bazen birini sevişmeden seversin,” dedim.
“Çünkü ona duyduğun şey arzudan farklıdır.” ATASEHIR ESCORT atasehir escort
Ataşehir Escort Lara İçin Değişen Bir Gece
O sabah evden ayrılırken içimde hem hüzün hem huzur vardı.
Mert’le bir daha görüşmedik.
Ama o gece, bana bir insanın gerçekten görülmeye ne kadar ihtiyacı olduğunu hatırlattı.
Ataşehir escort olmak, bazen sadece bedenini değil, kalbini de açmayı gerektirir.
Ve ben bu gece, bir adama hem varlığımı verdim, hem de onun yalnızlığına bir süreliğine misafir oldum.
Lara’nın Son Sözü: Gerçek Bağlar Sessizce Kurulur
Ben hâlâ buradayım.
Ataşehir’in sokaklarında, ışıklı camlarında, gecenin loşluğunda…
Beni tanıyanlar bilir,
Ben bir kadın değilim sadece.
Ben, duygusunu bastıramayanlara aynayım.
Ve belki bir gece, sen de benimle konuşmadan bağ kurarsın.
Belki dokunmadan yakınlaşırsın.
Çünkü bazı geceler, ten yerine ruh temas eder.
Ve o teması asla unutamazsın.